PRIMA DELL'ALBA

"Hai mai sentito dire che in una coppia che invecchia si perde la capacità di ascoltare l'altro?" "No." "Beh, è una supposizione. Gli uomini non sono più capaci di catturare i suoni acuti e le donne alla fine non registrano le note gravi. Direi che in un certo senso si annullano tra loro." "Credo anch'io, così la natura permette alle coppie di invecchiare insieme senza che arrivino ad uccidersi."

Si chiama il cimitero dei senza nome.

Mi è sempre piaciuta l'idea di queste persone sconosciute perse nel mondo.

Quando ero piccola pensavo sempre che se nessuno dei tuoi familiari o amici sa che sei morta, è come non esserlo veramente.

Ho sempre visto il mondo come un posto dove in realtà non dovevo stare.

Si può vivere tutta una vita con una menzogna.

Siete entrambi delle stelle. Non dimenticatelo. Quando le stelle sono esplose, miliardi di anni fa, hanno formato tutto quello che c'è in questo mondo. Tutto quello che sappiamo è polvere di stelle. Perciò non dimenticatelo. Siete polvere di stelle, voi.

Mi affascina l'idea che un solo posto possa unire tanta sofferenza e felicità per tante generazioni.

Vorrei fare un patto con voi. Insomma, invece di chiedervi dei soldi, vi chiederò una parola. Voi mi date una parola, io prendo la parola e poi scriverò una poesia che contiene la parola. E se vi piace, ossia, se vi piace la mia poesia, se sentite che ha aggiunto qualcosa alla vostra vita, allora potete pagarmi quello che vi pare.

Illusione ad occhi aperti. Ciglia di limousine. Oh, piccola, con la tua splendida faccia, versa una lacrima nel mio bicchiere. Guarda quei grandi occhi. Vedi cosa significhi per me. Gelati e frullati. Sono un angelo dell'illusione. Sono una parata di fantasie. Voglio che tu sappia cosa penso. Non voglio che tiri più a indovinare. Tu non hai idea da dove io provengo. Noi non abbiamo idea di dove andiamo. Alloggiati nella vita come rami nel fiume che scorrono a valle catturati dalla corrente. Io porto te. Tu porti me. Potrebbe essere. Non so perché. Non mi conosci? Non mi conosci, ormai?

Sai cosa mi manda in bestia? La gente che parla dell'importanza della tecnologia e del tempo che ti fa risparmiare. Ma... a che serve il tempo risparmiato se nessuno lo usa?

Io vedo l'amore come una specie di fuga per due persone che non sanno stare da sole.

La gente parla sempre di come l'amore sia una cosa del tutto altruista e generosa, ma se ci pensi bene non c'è niente di più egoista.

"Sai qual è la cosa brutta quando qualcuno rompe con te?" "Quale?" "E' che ti viene in mente quanto poco hai pensato alle persone che hai mollato a tua volta e ti rendi conto che adesso pensano lo stesso tanto poco a te."

"Mi piace l'idea della danza come una funzione comune... una cosa alla quale tutti partecipano." "Lo so. Ho sentito parlare di un vecchietto che mentre guardava dei giovani ballare ha detto: che bellezza, stanno cercando di scrollarsi i genitali di dosso per diventare angeli."

Amare qualcuno ed essere amata significa moltissimo per me. Io ci ho sempre scherzato sopra ma... tutto quello che facciamo nella vita non è un modo per essere amati un pò di più?

Se sono totalmente onesto con me stesso, credo che preferirei morire sapendo che sono stato bravissimo in qualcosa e che ho raggiunto la vetta in qualche modo.

Io credo che se esiste un qualsiasi Dio, non sarebbe in nessuno di noi, né in te, né in me, ma solo in questo piccolo spazio nel mezzo.

Se c'è una qualsiasi magia in questo mondo, dev'essere nel tentativo di capire qualcuno condividendo qualcosa.

Ognuno di noi è il demone e l'angelo di un altro.

Ogni cosa ha una fine. Ma non credi che sia questo che fa diventare il nostro tempo e i momenti particolari così importanti?

Molto spesso nella vita ho passato con delle persone dei momenti splendidi, tipo viaggiare o stare svegli tutta la notte a vedere spuntare l'alba... e sapevo che erano speciali quei momenti. Ma c'era sempre qualcosa che non andava. Volevo stare con qualcun altro.

Non sono mai stato in un posto dove non ero presente. Non ho mai avuto un bacio senza essere uno dei due a baciarsi. Non mi sono mai seduto al cinema senza essere là tra il pubblico. Non sono mai andato al bowling senza stare là a fare dei giochetti stupidi. Credo che sia per questo che molti odiano sé stessi. Sul serio. Il fatto è che ne hanno piene le scatole di stare sempre con sé stessi.

Ho questa registrazione di Dylan Thomas che legge una poesia di Wystan Hugh Auden. E' una bellissima voce. Dice qualcosa tipo: "Tutti gli orologi della città si misero a vibrare e rintoccare. O non farti illudere dal tempo. Il tempo non lo puoi conquistare. Tra emicranie e ansie, vagamente la vita cola via e il tempo l'avrà avuta vinta, domani o oggi che sia".

Quando hai parlato prima di come dopo qualche anno in una coppia cominciano a odiarsi l'un l'altra perché prevedono le loro reazioni o si stancano dei loro modi di fare. Credo che per me sarebbe l'opposto. Io credo di potermi innamorare veramente quando so tutto di una persona. Come si farà la riga ai capelli, quale camicia metterà quel giorno, conoscere esattamente quale storia racconterà in quella data situazione. Allora saprò di essere veramente innamorata.